পা ফেলতে গিয়ে ভয় পেলাম

যদি…
যদি ওরা দেখে নেয়
আমার বাঁ দিকের পঞ্চাঙুলির দুটি উধাও।
অবশ্য ওটা তো আমার
ছিলোই না কখনো।
আমার তিনটি আঙুল
আমার আজন্ম সাথী।
এরাই আমাকে হাঁটতে শিখিয়েছে, শিখিয়েছে চলতে ।

শাড়ির আঁচল আমার ভীষণ প্রিয়
অন্যদের চেয়ে প্রায় একহাত লম্বা থাকে তা
কারণটা বড্ডো অদ্ভুত
না, ঠিক অদ্ভুত ও না
কেমন জানি লজ্জার ।
মানে…
মানে, আমি অন্যদের চেয়ে কম সংখ্যক আঙুল
নিয়ে আছি।
তাইতো আমার সকল লজ্জা
বেদনা তাদের ঘিরে।
তবে আঁচল যখন আমার আঙুলের দৈন্য দশা ঢেকে দেয় ;
তখন আসে স্বস্তি।

আচ্ছা, এমন কেন হয়?
আমি কেন বলতে পারিনা
দেখো আমার এই অপূর্ণ হাত
কতো অপূর্ব ছবির জন্ম দিচ্ছে!
দেখো আমি কতো দ্রুত এগিয়ে যাই,
যেন রাস্তায় চলছে তুফান মেইল !