ঘরে ফিরে এসো
সানাউল হক খান

কোথাও যাওয়ার জন্যে
সদর-দরোজার বাইরে পা রাখতেই
চৌকাঠসমেত দরোজাটি যেন ফুঁপিয়ে ওঠে

না-ফেরার আতংকে নড়ে ওঠে ছিটকিনি

সংসারে কেউ আর আবদার করে না :
এটা লাগবে, ওটা লাগবে
শুধু বলে, সড়কসন্ত্রাস এড়িয়ে
ভালোয়-ভালোয় ঘরে ফিরে এসো
দু-একদিন না-খেয়ে থাকলে কেউ মরবে না
কিন্তু ক্ষুধার্ত গাড়ির চাকা
তোমাকে চিবিয়ে খেলেও তার পেট ভরবে না

ওরা ঘর-সংসার, পারিবারিক বন্ধন ও ভালোবাসা
বোঝে না, ড্রাইভার-হেলপারের বুক ভর্তি
এতো উল্লাসের কারণ, আগুনের উদ্দাম অট্টহাসির কারণ
তদন্ত— কমিটিও জানে না

অতএব সাবধান
ভালোয়-ভালোয় ঘরে ফিরে এসো